산의 정상은 지상의 3분의 1에 불과한 희박한 산소와 영하 70도의 살인적인 추위가 지배하는, 생명체에게 허락되지 않은 금단의 영역이다. 1996년, 에베레스트는 그곳을 침범한 인간들에게 참혹한 대가를 요구했다. 존 크라카우어의 저작 『희박한 공기 속으로』는 그해 5월, 세계 최고의 고봉에서 벌어진 대참사를 가장 가까운 곳에서 목격하고 생환한 저널리스트의 비극적인 회고이자, 인간 본성의 밑바닥을 응시한 처절한 기록이다. 이번에 출간된 리뉴얼 완전판은 사건 이후 30년 가까운 세월 동안 이어진 논쟁과 성찰을 집대성하여, 그날의 진실을 더욱 입체적이고 품격 있게 복원해 냈다.
상업 등반의 비극과 무너진 시스템의 기록
이 책의 서사는 1990년대 중반, 에베레스트 등반이 막대한 자본과 결탁하며 '상품화'되던 시대를 배경으로 삼는다. 저자 존 크라카우어는 잡지 《아웃사이드》의 의뢰를 받아, 전설적인 가이드 로브 홀이 이끄는 '어드벤처 컨설턴츠' 팀에 합류한다. 수천만 원의 비용을 지불하면 누구든 에베레스트 정상에 서게 해준다는 상업 등반의 약속은, 역설적으로 재난의 씨앗이 되었다.
저자는 베이스캠프에서 정상에 이르기까지의 과정을 냉철한 필치로 묘사하며, 고산병과 피로에 찌든 대원들이 어떻게 판단력을 잃어가는지를 해부한다. 특히 예정된 '하산 시각'을 지키지 못한 채 정상 정복의 열망에 사로잡힌 가이드들과 대원들의 모습은, 자연 앞에서 인간의 의지가 얼마나 무력한 것인지를 극명하게 보여준다. 갑작스러운 눈 폭풍이 산을 덮쳤을 때, 치밀하게 준비된 줄 알았던 로브 홀의 시스템은 모래성처럼 무너져 내렸다. 동료들이 얼음 위에서 차갑게 식어가는 동안, 생존자들은 자신의 생명을 지키기 위해 타인의 고통을 외면해야 하는 도덕적 파산 지점에 직면한다.
진실을 향한 정직한 고뇌와 생존자의 부채감
『희박한 공기 속으로』가 단순한 조난 기록을 넘어 문학적 고전의 반열에 오른 이유는, 저자 스스로가 지닌 '생존자의 죄책감'을 단 한 순간도 회피하지 않기 때문이다. 크라카우어는 자신이 내린 사소한 판단 착오가 동료의 죽음에 원인을 제공했을지도 모른다는 사실을 정직하게 고백한다. 그는 영웅담을 기대하는 대중의 요구를 거부하고, 현장에서 목격한 혼돈과 비겁함, 그리고 찰나의 영웅주의를 가감 없이 서술했다.
리뉴얼 판본에서 중요하게 다뤄지는 대목은 또 다른 생존 가이드 아나톨리 부크레예프와의 치열한 논쟁이다. 산소 기구 없이 등반했던 부크레예프의 방식을 비판했던 저자는, 이후 긴 세월 동안 이어진 서신과 대화를 통해 서로의 차이를 인정하고 화해에 이르는 과정을 추가했다. 이는 진실이란 단 하나의 단면이 아니라, 고통을 통과한 이들의 기억이 중첩되어 만들어지는 입체적인 결물임을 시사한다.
필멸의 한계 위에서 피어난 실존적 사유
저자는 "등산은 본질적으로 파멸의 가능성을 내포하고 있기 때문에 매혹적"이라는 단호한 철학을 견지한다. 그는 왜 사람들이 평온한 삶을 뒤로하고 죽음의 문턱까지 고통을 자처하는지에 대해 끊임없이 질문한다. 산 정상에 오르는 행위는 실질적인 가치를 생산하지 않지만, 그 치명적인 위험이 삶에서 결여된 목적의 중요성을 일깨운다는 통찰은 등반가들의 광기 어린 열정을 이해하는 단초를 제공한다.
책의 후반부, 생환 이후 일상의 평범함 속에서 에베레스트의 어두운 그림자에 시달리는 저자의 모습은 깊은 울림을 준다. 따뜻한 욕실과 아침 식사 같은 일상의 평온함조차 희생자들에 대한 미안함으로 변질되는 과정은, 재난 이후를 살아가는 이들의 삶 또한 또 다른 의미의 '희박한 공기 속'을 걷는 것과 다름없음을 보여준다.
진실의 무게를 짊어진 르포르타주의 정점
『희박한 공기 속으로』는 꼼꼼한 취재와 유려한 문장, 그리고 인간 존재에 대한 깊은 사유가 결합된 논픽션의 걸작이다. 크라카우어는 이야기를 들려주기 위해 살아남았으나 영원히 그 비극의 순간에 갇혀버린 내레이터로서, 자신이 목격한 진실을 역사와 유가족 앞에 봉헌한다. 이 책은 극한의 상황에서 인간이 보여줄 수 있는 가장 추악한 모습과 가장 고귀한 희생을 동시에 비추며, 독자로 하여금 삶과 죽음, 그리고 용서와 회복에 대한 준엄한 질문을 마주하게 한다.
에베레스트의 만년설 아래 잠든 영혼들을 기리는 이 정직한 보고서는, 도전이라는 미명 아래 우리가 간과했던 겸손의 가치를 되새기게 한다. 인간의 위대함이 정상을 밟는 것에 있는 것이 아니라, 자신의 한계를 인정하고 동료의 손을 잡는 순간에 있음을 이 책은 비극을 통해 증명하고 있다.
댓글 없음:
댓글 쓰기